Nhà nó ở chân đồi kia kìa”
Mấy cô cậu học sinh độ 17-18 tuổi chỉ vào ngôi nhà lá trên sườn đồi dốc dác vòng vèo. Được quần chúng. Làng Văn Lang được mệnh danh là “làng nói phách”. Chỉ cần tập trung những câu chuyện phét lác bình thường của mấy cao thủ này cũng có thể xuất bản thành một cuốn sách cực dày. Khi chúng tôi đến. Lát sau.
# Cả nước biết đến. Mua khoai nhà em đi. Thậm chí phản cảm. Người Văn Lang đều vui vẻ. Vào sân gọi mãi chỉ thấy một chị tầm 40 tuổi đi ra. Biết nói hay rồi. Em đoan không ở đâu có thứ khoai nước dẻo bằng khoai nước làng em. Phát âm thường kéo dài.
Rụng không còn cái răng nào. Những cây khoác lác ngoại hạng đó là: “Nhất Sinh. Đến nay. “Thử là biết ngay” – tôi đáp lời. Mắt mờ lần ra mở cổng: “Ai gọi đấy.
Kính đâu nữa. Anh cũng khẳng định rằng. Tiếng lanh lảnh và nâng cao lên đến lạc thanh lại bỗng hạ hẫng. Tôi hỏi thì một cô bảo: “Em thấy cái Lan nó đội thử mũ và đeo kính của anh. Lần mò mãi cũng tìm thấy nhà Lan. Qua cánh đồng. Nhưng tìm mãi chẳng thấy bò mà chỉ thấy một con cua. Anh vào nhà nó mà lấy. Thế là quơ cùng phá lên cười.
Ra đến đình chả thấy xôi gà đâu nữa. Tôi đi qua chợ. Sau khi bố nó lấy tay mếch hàm trên. Văn Lang còn là nơi sản sinh ra khá nhiều nghệ sĩ ưu tú. Chả vậy mà đội văn nghệ của xã mới khôi phục lại từ cuối năm 2000
Tam Dương. Em mang nó về. Cũng chả hại ai. Một chị. Đó là do dân làng có một nền tảng nghệ thuật từ rất lâu đời. Anh cứ tìm xem xe trâu ở đâu thì có mũ và kính ở đó. Biết các cô gái Văn Lang hay đùa. Một thứ văn hóa gia truyền và khả năng hấp thu bẩm sinh khiến một đứa trẻ được sinh ra ở đây chưa biết đi đã biết hát. Một góc làng Văn Lang.
Lan ngạc nhiên: “Em để kính và mũ ở chỗ cũ mà”. Chị ta bảo: “Cái Lan nó ở xóm bên cơ. Thế mà bà em mới cắn có một miếng bỗng thấy nín thít. Nên trẻ lâu. Gà chạy quýnh quáng ra đình làm lễ. Một câu chuyện khác: “Ruộng nhà em hôm qua còn xanh mơn mởn thế mà nay đã rũ nát thế này.
Tôi đến Văn Lang vào một buổi sáng đẹp trời. Tôi và một đồng nghiệp đi vào làng. - Chị này cứ nói quá! - Thật đấy anh ạ. Chủ toạ xã Hán Văn Tuấn cũng dấn: “Dân chúng tôi mà đi nơi khác nói chuyện thì dương thế chỉ có há hốc mồm mà nghe”.
Em quẳng càng xuống ao rửa. Đấy là một kỷ niệm vừa bực vừa buồn cười trong một lần về làng Văn Lang. Nó lôi em đi. Như nghệ sĩ ưu tú Hán Văn Tình (đóng vai Chu Văn Quyềnh trong phim Đất và người). Chứ giờ tìm đâu ra cái xe trâu đỗ ở bờ ruộng hồi sáng. Cả nhà được một bữa bạt vía. Nhưng qua miệng kể với thanh giọng đặc biệt và lối kể chuyện tưng tửng của dân Văn Lang thì người dân quanh vùng cứ gọi là ôm bụng cười “chảy nước mắt”.
Văn Lang còn rất nghèo nhưng lại nức tiếng bởi cái giọng nói vừa ngọt vừa mát và tài nói quá như thần.
Tưởng bà ngộ gió. Trưởng ban văn hóa xã Văn Lương. Chụp xong. Cũng câu chuyện ấy người làng khác kể thì không gây được tiếng cười. Một bà lão gầy gò. Bất kỳ trai gái ở đâu đến lấy vợ. Chợ quê nghèo chỉ có mấy thứ hàng nông phẩm. Ngôi nhà có cái cổng xanh ấy…”
Tỉnh. Sau mấy chục năm tan rã đã được huyện. Sợ để chỗ khác anh không tìm thấy. Bữa trước bà ngoại em sang chơi. Quay lại thì thấy gà và xôi treo lủng lẳng trên cành tre. Thế là mấy cô học sinh đứng ngồi lố nhố bên bờ ruộng.
Lấy chồng Văn Lang đều trẻ đẹp ra và quảng giao hơn. ”. Một cô nói rõ to: “Con gái Văn Lang xinh thế này lên hình có đẹp không anh?”. Ăn uống no nê mà con cá vẫn không phải dở mình”.
Không chồng trong xóm. Bát Nhị”. Chỉ mới đun sủi lăn tăn đã đổ ra. Người nơi khác có gọi Văn Lang là làng khuếch khoác. Thì bắt gặp một tốp học trò nữ đi học về. Nghệ sĩ ưu tú Hán Văn Thân và Nguyễn Xuân Yêm (hí trường tuồng Việt Nam). Cả hai người uống hết hai chai. Xung quanh bốn bề là ruộng đồng.
Con cua giơ cái càng ra cắp. Tạo dáng cười tí toét cho tôi chụp ảnh.
Cái càng gãy khực. Tôi hỏi đường vào nhà cô gái tên Lan. Lại đây em kể cho mà nghe. Không biết nó đi đâu rồi. Bố nó luộc một nồi mời bà em xơi. Chuyện nữa: “Hôm em đi làm cỏ lúa. Hóa ra không phải. Chỉ tại khoai nhà em dẻo quá nó gắn chặt hai hàm răng lại.
Mời bố chồng em và cả ông trẻ đến nhắm rượu. Té ra đôi cánh gà xếp chéo bị mắc vào cành tre nhưng vì xôi dẻo quá nên cả ván xôi vẫn dính chặt vào mình gà và treo lửng lơ trên cành tre”.
Chỉ một cái càng thôi mà nấu được nồi mười canh đặc”. Văn Lang nằm biệt lập trên mấy ngọn đồi. Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ. Ông Hán Văn Bình cho hay: “Dân Văn Lang có giọng nói nghe khác hẳn với dân quanh vùng. Học sinh lớp 12
Lan bảo: “Lúc em cầm mũ ra trả anh thì có cái xe trâu đỗ ở đó. Tứ Chí. VTC. Nhìn ruộng lúa mà đau rứt ruột. Tác giả kịch bản đều là dân cày đã gặt được mấy chục giải A. Vớ được con bò ấy thì em cho một dùi. Tôi chở Lan ra chỗ chụp ảnh lúc nãy thì chẳng thấy kính và mũ đâu. Nói quá một chút cho vui.
Tôi đành để lại mũ và kính làm quà kỷ niệm cho mấy cô gái Văn Lang. Ngũ Định. Em đành phải lấy cái thừng to buộc vào càng nó.
Tôi phải xin lỗi rối rít bà cụ. Thậm chí Trung ương mời đi hội diễn khắp nơi. Một nghệ nhân đang kể chuyện cười cho phóng viên. Chính chất giọng đặc biệt của dân Văn Lang làm cho những câu chuyện thông thường qua miệng kể mang nặng thơ âm khác lạ một thứ duyên thầm.
Một cảnh trong phim hài: "Tết Văn Lang cả làng phách lác". Những câu chuyện bịa như thật thường được các tay tổ phét lác kể với bộ mặt tỉnh bơ: “Tớ đội mâm xôi.
Một số “cao thủ” nói khoác tài đến nỗi đi đâu nói thật người ta cũng không tin. Nhị Kích. Hoá ra chị ta cũng tên là Lan. Quay lại chỗ để xe thì không thấy mũ. Em đành phải để cái kính và cái mũ ở trên xe trâu. Bà em há được mồm thì văng cả khoai lẫn răng ra ngoài. Chợt có một giọng nói dề dề mà lanh lẳnh vang lên: -Anh ơi.
May thay em vồ được con cá rô. Chồng em chạy đến vuốt ngực nhưng bà cứ lắc đầu không nói được. Em là Lan đây!”. Và cất tiếng gọi: “Lan ơi! Cho anh xin mũ”. Tôi tìm đến ngôi nhà có cổng xanh. Nó cứ quánh lại ấy. Em lôi lại. Tôi cũng không vừa: “Dẻo thế thì bố ai dám ăn nữa!”.
Đội văn nghệ gồm các diễn viên. Chao ôi. Em giắt vội vào cạp váy. Có thể nói dân Văn Lang từ già đến trẻ đều biết nói quá. Đầm trấu.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét