Cho nên
Y đức đang bị đồng tiền giết chết. Họ suy nghĩ và phán đoán duyên do gây bệnh để có thể điều chỉnh thuốc. Họ chỉ là người thông đạt y thuật cộng với tình yêu thương con người và trách nhiệm cũng như danh dự của thầy thuốc.
Mà những điều kỳ diệu trong cái thế giới chúng ta vừa mới sống trong nó mấy chục năm về trước lại do chính con người làm ra chứ không phải là các vị Thánh từ trên Trời. Chị ấy sẽ đi. Lửa tắt. Một câu chuyện khác về ông lang Đắc ở làng tôi cũng được người dân lưu truyền mãi về sau.
Ông đi dép. Và tất tật đều đúng. Chỉ còn lại mỗi ông lang Dư. Tức thị nó mới chỉ diễn ra cách đây hơn một nửa thế kỷ trong một ngôi làng nhỏ bé cách trung tâm Hà Nội tròn 40km.
Giờ tỵ hay giờ dần tương lai. Thời đó. Tôi vẫn nhớ có những ông lang Chất. Lúc đó ông vừa bưng bát cơm mới ăn được mấy miếng. Ông lang Tuyền. Ông lang Đắc. Nghĩa là tôi không chết năm tôi 13 tuổi ta. Làm nghề y mà như thế thì không nên làm nữa. Khi những người làng tôi ốm nặng. Hai anh em tôi chỉ nói chuyện với nhau bằng cử chỉ chứ nói gì ông cũng không nghe được.
Thầy thuốc giỏi xem mạch sẽ nhìn thấy mọi diễn biến bên trong thân bệnh nhân giống như ta nhìn chiếc đèn dầu thủy tinh có thể biết trước khi nào dầu hết và bấc tàn. Gia đình và người làng khuyên can ông. Ngày nay. Tôi cũng chẳng thể nào quên được ngày bà nội tôi ra đi. Nhưng ông nói: “Tôi chỉ vì một miếng ăn mà để thần chết cướp đi một sinh mạng thì làm bác sĩ mà làm gì?”. Hai ngày trước đó.
Ông lang Thưởng. Rồi ông mở tủ thuốc của mình lấy ra vị thuốc đó. Nhưng quả thật luôn luôn chờ đợi chúng ta chạm tay vào và sự kỳ diệu lại từ từ hiện ra. Bí quyết hay pháp thuật nào kiểu như bí ẩn của các phù thủy cả. Thở dài và nói: Gia đình chuẩn bị mọi thứ đi. Tôi ốm liệt giường liệt chiếu.
Câu chuyện xem mạch để biết trước cái chết của con người không phải là câu chuyện mê tín dị đoan. Một lần. Nhưng hiện nay nghĩ lại thấy họ chẳng có pháp thuật gì cả mà chỉ có một tri thức uyên thâm và một mối liên quan kỳ lạ với bệnh nhân. Ông đã lẫn. Ông lang Dư. Một đêm. Nghĩ đến các ông lang xưa và nghĩ đến các ông bà bác sỹ thời nay mà lòng buồn vô biên và có nhiều vỡ.
Gia đình bệnh nhân thường mời các ông lang đến xem mạch để biết bệnh tình bệnh nhân ra sao. Giờ ngọ. Câu chuyện tôi muốn kể là câu chuyện về những ông lang ở làng tôi.
Vì so sánh giữa các ông bà bác sỹ thời nay với các ông lang thời trước nên tôi mới mang cảm giác chúng ta đang sống ở một thế giới khác. Chín chục tuổi hay không thì chưa biết được.
Ông lang Dư cũng là cháu gọi bà nội tôi bằng cô. Mục đích làm nghề thuốc của họ là cứu người chứ không phải kinh doanh như chơi ít các ông bà bác sỹ thời nay. Anh ấy. Ngày đó tôi chỉ thích nhai cuống chiếu và vải từ áo xống cũ. Chỉ với nhịp đập của mạch rất mơ hồ dưới làn da người mà họ có thể đọc ra những căn bệnh nằm bên trong cơ thể con người và biết được nhựa sống bên trong của người bệnh.
Viết câu đối rất hay. Làng tôi cho đến giờ vẫn lưu truyền những câu chuyện về y đức của họ.
Khi thấy tôi đã hoàn toàn kiệt sức. Có người bệnh nằm thoi thóp trên giường.
Ông nằm nghĩ về thang thuốc mà ông bốc cho bệnh nhân buổi sáng và chợt nhận ra cần phải có thêm một vị thì thang thuốc mới hoàn toàn công dụng. Hẳn nhiên là những bệnh nhân đang ở tuổi nguy ngập hay bệnh nặng. Và ông lang Dư - ông anh họ của tôi đã đúng. Ông ngồi dậy châm đèn xem lại những ghi chép của mình về bệnh nhân giống như bác sĩ xem sổ y bạ thời nay vậy.
Lúc nhớ lúc quên và điếc không nghe được bất cứ âm thanh nào nữa. Lương y Hoa Đà Những ông lang thời đó có một nguyên tắc là khi bắt mạch kê đơn hoặc bốc thuốc thì thường xem lại bệnh tình của bệnh nhân được ghi trong một cuốn sổ dày hàng trăm trang.
Những ông lang thời đó đều đã khuất. Một người đàn bà bị băng huyết sau khi sinh.
Nhưng không. Cụ chưa đi được năm nay đâu. Rồi một ngày. Nhớ lại chuyện các bác sỹ nhân văn phiếu xét nghiệm thì thấy y đức còn gì nữa đâu. Xem mạch cho bà nội tôi và nói chuẩn xác thời giờ bà nội tôi tạ thế.
Xem xong. Còn việc tôi có sống đến tám. Thằng này sau này thọ đến tám.
Một thế giới mà những điều kỳ diệu trở nên vô nghĩa và bị lãng quên. Đó là những câu chuyện mà chính tôi chứng kiến.
Hoặc muốn nói hay hỏi ông việc gì thì mọi người phải viết ra giấy cho ông đọc. Nghe có vẻ hoang đường. Thuở ấy. Sau khi bắt mạch. Chuyện này mẹ tôi kể đi kể lại không sao nhiêu lần. Cho dù sau này bao người động viên ông quay lại nghề thuốc. Các ông lang sẽ nói về tình hình bệnh nhân cho gia đình họ biết. P. Sáng hôm sau khi mọi người ra đồng làm việc mới thấy ông trở về.
Ông chẳng thể ngủ được nữa. Sau khi người thân bệnh nhân quay đi. Ngày mất của các bệnh nhân bằng cách bắt mạch. Ông lang Dư đến góc sân nhà tôi - nơi cha tôi và những người khác đang đóng cỗ ván cho tôi và gắt: “Làm cái gì thế này? Nó chết làm sao được.
Hồi còn trẻ tôi nghĩ những ông lang đó có pháp thuật. Mẹ tôi đã cho người mời ông lang Dư vào xem mạch cho tôi. Vớ những ông lang ngoài nghề chính là bắt mạch bốc thuốc thì còn là những người thông tỏ chữ Nho. Ông lang nói đại khái gia đình đừng chuẩn bị gì cả.
Bà ấy. Người thân đến mời các ông lang bắt mạch. Xem xong. Vì thế nên khi ai đó nói đến phép thiêng trong thời đại này sẽ bị cười cho thối mũi vì ngu.
Nhưng ông không bao giờ cho phép mình quay lại và theo nghề làm ruộng cho đến hết đời. Nhưng ông đã không cứu được người phụ nữ đó. Trước khi đi ngủ. Có một khả năng của các ông lang xưa mà đến bây giờ tôi cũng không sao hiểu hết được. Nghe vậy. Đó là khả năng biết được giờ mất. Ông thức trắng không ngủ. Khi mà hệ thống y tế chưa có như hiện thì hầu như làng nào cũng có những ông lang.
Rồi lại chuyện bác sỹ Nguyễn Mạnh Tường và sao chuyện khác của ngành y nữa. Cha tôi và một số người đàn ông trong họ Nguyễn đã quyết định đóng một chiếc hòm nhỏ cho tôi. Những ông lang của làng tôi hay nhiều làng khác giống như những người dự báo được cái chết.
Năm tôi 12 tuổi. Họ là những người thấu hiểu chữ thánh hiền. Hãn hữu về quê có việc tôi vẫn đến thăm ông. Chín chục tuổi ấy chứ”. Ông ấy. Ngày mốt. Và dự báo của các ông lang đều đúng. Gia đình người đàn bà đó chạy đến tìm ông nhờ cứu chữa.
Phải chăng các ông lang có bí mật. Họ hoàn toàn xứng với câu “lương y như từ mẫu”. V. Tức 13 tuổi ta - một cái tuổi của một đời người thường có những biến cố rất quan trọng về sức khỏe. Có vẻ đầy hư cấu nhưng đó lại là hiện thực mà tôi là một trong những nhân chứng của những sự việc đó. Ông vội ăn cho xong bát cơm rồi vội vàng ôm tráp thuốc đến nhà bệnh nhân.
Bí quyết hay pháp thuật gì chăng? Thực ra họ chẳng có bí ẩn. Tôi không chết và đấu sống cho đến bây chừ. Ông cho rằng ông đã đến chậm nên không cứu được người nữ giới kia. Ông quyết định trường đoản cú nghề thuốc.
Đó đích thực là một câu chuyện hoàn toàn khoa học. Ông lang Chất bắt mạch bốc thuốc cho một đứa ở xa. Năm nay ông đã hơn 90 tuổi. Ông lang Dư là anh họ tôi. Sau khi bắt mạch bốc thuốc cho bệnh nhân xong. Mấy đêm sau đó. Đội nón và rời nhà vào lúc đêm khuya để mang vị thuốc ấy đến cho bệnh nhân. Ông thấy đau đớn và trinh nữ khi nghĩ rằng chỉ vì mình cố ăn nốt bát cơm mà làm cho một con người mất đi sự sống.
Đêm đó. Có người xem xong khẽ lắc đầu. Sau khi ông lang Chất thấy cần thêm một vị vào thang thuốc.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét