Mày là gì với bà Hà?” Khả nghô nghê không biết đáp
Tiếng Nhật với con Út nữa. Tiếng xe cúp cánh én mang từ Sài Gòn ra. Thử xem tiếng nước xối trong nhà tắm gần đó có gợi cho Khả cảm hứng nghệ thuật gì không. Bước xuống biển đã ngà ngà. Tranh gần như chồng lên nhau. Cây vú sữa trùm gần hết ngôi nhà thuê. Miễn sao được nói tiếng Pháp.
Có tiếng xe. Tôi cũng muốn thử lòng kiên nhẫn của Khả. Nó còn hơn tiên là biết làm việc kiếm tiền chi tiêu. Từ chỗ Khả tới quán cà phê trước cổng nhà máy Dệt chừng cây số.
Tôi chỉ tay ra đống cát đổ sát hồi nhà. Chuyên đời Khả thay nhau mặc ba chiếc quần lửng quá gối.
Mình mới tính về nhà một thời kì làm thử. Tôi mặc. Còn nửa bao chỗ góc kia kìa. - Của chủ nhà mà? - Chủ nhà gì. Không có bước chân Khả. Bông-nuy… Khả tức: - Có vài ba chữ tiếng Pháp mà đi mô cũng ra điều sành điệu.
Mối nhập cho các sạp ở chợ nhiều lắm. - Nhậu với ai về à? - Với ai. - Cô ta có được không? Khả trương cổ lên. Mắt chỉ loáng nhìn Khả. Đơn giản vì có màu. Nghe đâu Khả chẳng hề bận tâm tới việc y đang có ý muốn lấy vợ.
Lúc cà phê ở quán có viên chức Út về. Tôi hỏi: - Gây nhau à? - Gây chi! Sực nhớ bếp lửa. Cơ quan trích cho tới gần hai năm phép. - Nhưng vẫn uống cà phê ở đó. Dưới bóng râm của hàng liễu. Nằm nghe nhạc. Vặn vòi hết cỡ cho nước xối trôi mình đi. - Đó kìa. Về Huế tôi không thấy Khả cưỡi chiếc cúp cánh én lên phố bao giờ mà chỉ vòng quanh trong xóm. Khả cười khì khì.
- Tượng à. - Tèo nào? - Tèo bán cà phê ngoài Dệt ấy. Tôi nhìn.
Chẳng thể chịu nổi nữa! Ô hay. Quay mặt ra ngoài. Có khi cưỡi cúp cánh én tới chỉ để xin xi măng và cát rồi về liền. Chỉ điểm này là tôi ghét Khả nhất. Dễ ghét nhưng không dễ trách. Hiền hiền. Mặc dầu trong câu chuyện của Khả luôn lộn lạo những gì tôi đã nghe ở lần trước và lần trước nữa. Vẫn cái đầu to. Điều này khiến tôi buồn đến ghét Khả. Bên Khả. Cũng thương Y không như Khả hiện giờ.
- A. "Này Khả. Lật mấy cuốn tùng san cũ có giới thiệu họa sĩ ở bìa hai.
"Hắn mà nói tiếng Pháp chi. Chứ nếu ở thế làm tình. Về có lên chùa sống một năm. Xong cái nào bê lên nhà cái đó. Đến nỗi đôi lúc tôi còn đưa cả y đặt lên bàn cân. Khả cất tay để tôi vào nhưng rồi ôm từ phía sau.
Bạn bè thân thiết tặng bức cho vui chứ mình cho ai. Chẳng lẽ đòi qua đây ngủ trưa. Nếu tôi có ngủ một năm thì luận án vẫn xong.
Vào nhà. Thí sinh của cuộc thi hoa hậu tỉnh thành. Thường vẫn chở Khả tới chỗ tôi chừng xế chiều. Qua nhà Khả mỗi ngày.
Y tới buổi tối. Rồi tiếng rú ga bò lên cổng. Không để ý tề”. Xem rồi cười một mình. - Không lấy tiền. Với tôi. Tôi ra đẩy củi. Ờ. Vừa cười nhoe nhoét. Khả vá miệng ngẫm gì đó. Y cũng có tâm can với tôi. "Chị giao cho Khả. Tôi thoáng nghĩ đến Y. Khả bước lên thềm nhà. Sao tôi "ghét” nụ cười ấy đến thế.
- Thế có vẽ tranh không? - Có. Cửa mở toang. Tôi vờ ụn ượn rồi mới chồm dậy. Nó vui vui. Tôi có thừa thời kì để ngủ mỗi khi nghẽn mạch tư duy.
Mà có thấy mô. Nợ nhiều mà không quầy nào chịu trả bớt. Nhắm mắt lại làm cái khác. Út nó tội thôi. Con mới vô sợ trong phòng họ tự ái…”. - Cả cát ngoài nữa. Nó nói. Song ở Khả có cái gì rất trẻ con đáng mến. Truyện ngắn của Nhụy Nguyên.
Khả kể với tôi chuyện cô Hà. Vẫn cứ thấy… giông giống…”. Tức nghẹn cổ.
Khả luôn dễ thương. Không hiểu nổi nữa. Nó lấy một cuộn luôn. Không dùng vài bữa chết cho coi. Thừa màu mà. Biết con Út thích tranh. - Biết thế sao còn cho? - Mình đâu biết! - Sao biết? - Thì con Út mách. Cỡ như mình nhìn hắn là sái cổ lận. Cả bọn uống tiếp và cởi đồ tắm. Kiếm tiền thì vẽ áo dài.
Ghét cha Tèo. Không thể đếm nổi sờ soạng có bao lăm màu. Thật ra giữa Khả và cô Hà có gì vấn víu? Tại sao đứt đoạn với Sài Gòn đã ba năm Khả vẫn luôn mồm nhắc tới người đàn bà vốn là trưởng phòng nhân sự công ty hoạt hình Lây-nơ-guây đó. Nhiều lắm… Tôi quay nhìn rất kỹ Khả. Trở vào thì thấy Khả chặn ngay cửa nách.
Chợt tôi bật cười: hai thằng cha ni lại gây nhau đây. - Vẽ nhiều không? - Nhiều.
Vẫn làm đấy chứ. Để Khả trông thấy cặp giò mịn của tôi đã. Tường còn ủ nóng. Nhớ lần đi Mũi Né. Y chẳng thể yêu được Út - một gam màu nóng rẫy mà Khả không thể trộn lẫn với gam màu xanh lạnh ở cô Hà gì đó để vẽ nên hạnh phúc của ai lúc này. Rằng muốn bỏ nghề cắt tóc làm nhân viên phục vụ nhà hàng khách sạn.
Đi uống cà phê và. Còn Khả thì chê y. Lần này. Mùa hè này - năm thứ ba Khả thất nghiệp tại quê nhà. Cô nói tiếng Anh như gió. Cha biết mình nể con Út nên nhờ nó xin. Thì cái đầu con nớ phải cao hơn thằng nớ chứ. Khả ấy.
Không còn buồn ngủ. Ngắm. Trong khoảng trí nhớ mênh mang của Khả còn sót lại hình ảnh một cô gái cùng mẹ tới chọn mẫu cho chiếc áo dài đặc biệt. Y bảo Khả không có cơ tán tỉnh. Khả mừng. Nói chung lúc về làm cũng được. Khả vắt óc ra mẫu suốt hai ngày mới thành. Minh họa: Tô Chiêm Tôi đang ngủ. - Sao làm ăn phát đạt vậy lại về Huế? Nhớ nhà à? - Sau đó ế ẩm. Giờ đây chỉ còn vài chục bức thôi.
Ngặt nỗi phải cứ chạy quanh xin xi măng thấy kì. Bao giờ tôi cũng muốn níu cái đầu Khả ấp vào ngực mình và cảm nhận… - Lâu nay. Mát hơn cả máy điều hòa. "Tính tỉ lệ kỹ rồi chứ giỡn à?” "Ừ. Tôi nghĩ Khả cứ dùng hết cho rảnh nợ.
Vào chừng chiều. Khả chừng chiều. Mùi xà phòng thơm từ thân tôi dìu dịu. Cũng sắp rồi.
Từ bữa đó mình có chơi với cha nữa mô. Khả mỏi mệt và buồn khi nghe thời sự về một Huế đang chới với trong cơn đại hồng thủy. Khả bỏ nghề vẽ áo dài. Thế là đủ. Chiều chiều lại cùng tụi công nhân nhậu.
Đúng ba tư; hơn tôi những năm tuổi. Kiểu như mỗi chiều cùng lũ bạn bông nhông vài xị rượu và tối bắt con tỉ số dăm ngàn xem cho có hứng vậy. Phanh bộ ngực lòi xương của Khả. Tới quầy nào họ cũng giục ra mẫu. Tôi không tiếc buổi ngủ trưa. Không ai đưa vẽ tranh mô. Tuốt tuột. Ông đứng một bên tôi mà nói: "Tượng mô mà toàn giơ chỗ nớ ra…”.
Bị điên mà. - Thế nó trả cho bao lăm? - Tôi hằn học hỏi. Anh Tèo nhờ em xin. ” Khả bê tập sim về phòng. Khả chuyện với tôi bao giờ cũng thật và đặc biệt không che giấu. Cô Hà đưa Khả một xấp sim bảo về phát cho cả phòng làm. Sau đó nối nghiệp cha cúp tóc và học tiếng Pháp. Màu vẽ áo dài đắt lắm. Với riêng Khả. Hai lăm cái rồi.
Không đáng ghét chút nào. Đến tôi. Y luôn mở màn bằng câu vu-vu-xa-p-lê-cô-moong rồi tuôn ra một tràng nữa. "Cô giao cho người khác đi. Mê nó lắm”. Nhưng mình sẵn nên cứ phết bừa vào. Mình bảo. Nhìn vào tôi thấy nhiều tranh vẫn mong được tận mắt thưởng ngoạn mà chưa có dịp. Song ngại. - Nóng quá. - Giọng Khả vút lên. - Xe gì kêu như máy nổ vậy? Khả cười trong cổ họng thích chí. Tôi gợi: - Bữa này ở nhà làm tượng đi.
Khả lôi cái bì xi măng Kim Đỉnh từ góc nhà ra vốc tay vào đó tới bốn bữa mà chẳng vơi.
Khả đắp tượng mỗi sáng. Cô bán cà phê Út đó. Một con người nhỏ choắt. Bữa sau ra uống cà phê hỏi. Bảo hắn luôn vẻ ta đây dân nghệ sĩ lại còn bày đặt tiếng Pháp. Cô Hà cô nói như gió” - lời Khả như còn vảng vất quanh tôi. Còn tôi mỗi lần ngang nhà Khả đều ngó vào xem những bức tượng mới làm có bóng vía gì của mình chăng? Buổi tôi đến nhà Khả.
Tôi trợn mắt. Nay nói bập bẹ. Tôi dằn lòng nhưng lại cố tự yên ủi. Mỗi ngày y thu nhập khoảng mười lăm cái đầu cả ngoáy tai. Út ưa cái mô về nhà anh mà lấy. Khả cứ phát và làm.
Cô Hà cùng ngồi tâm tình… Khả cứ vô tư vừa kể với tôi. Cuốn gửi chỗ thằng bạn chẳng biết còn không. Cha Tèo cha lấy hết. Trưa nào tôi cũng ngủ ngon lành cho tới hai giờ kém. Cùng bên đường. Tèo có con nhân viên Út chứ gì? - Ờ. Lại cô Hà. Tình có tới rủ nhậu nhẹt gì không? Tôi biết Khả và y là bạn cùng lớn lên trong làng. Mỗi lần tới ve vãn tôi.
Khả lại cười như nghe chuyện truyện cười. Tôi nhìn qua hỏi vội: "Gì ghê vậy?” Khả điềm nhiên: "Có chi ghê. Cũng chỉ khuấy động chút đỉnh ý vị thế cuộc Khả. Là do tôi có mua lặng lẽ đổ thêm vào.
*** Khả chưa bao giờ đến tôi vào buổi tối. Một bức tượng Khả mới làm xong sáng nay. Từ tiết xuân trở đi. Y chưa học đến lớp mười hai thì nhập ngũ. Tôi hỏi dạo này có còn uống cà phê ở quán Út nữa không. Hễ tôi nhắc tới y là Khả nhăn mặt. Nhưng dẫu sao trông. Thấm thía chi so với cô Hà.
Khả không hay. Phải. Vì vậy sáng sáng Khả điều khiển chiếc cúp cánh én chạy trên lề. Khả. Rất hợp với chiếc áo chỉ chít hai khuy cúc phía dưới. Nếu có đột ngột ôm lấy tôi cũng là điều thường ngày.
Cha Khả gật đầu với tôi. - Vẫn. Khả cười tiếp. Tối qua y mới ở đây. Tôi thấy thích kiểu cục của Khả.
Nhưng cứ nghĩ: nếu Khả giấu hết cả thảy sự tình đó thì sao? Thế là mỗi lần Khả tới chơi là một ngày hoàn toàn mới lạ. Quán có đứa con gái đẹp như tiên. Xuống cửa bếp rửa mặt. Khả "vận công” tự vẽ lấy từ những mảnh vỡ của trí nhớ chưa được chắp nối. Mà cả hai cũng chưa hề chạm trán với nhau tại nhà tôi.
Tôi tính cỡ khoảng ba mươi giây hay một phút gì đó. Y học tiếng Pháp như một tiêu khiển có nhận thức. Lũ chó quanh xóm thay phiên nhau tới bậy ra hôi rình. Tôi đủ lớn để không ngượng ngùng. Ờ. Vừa học vừa làm luận án. Khổ sở như lão Khốt-ta-bít.
Lại lên uống. Sau thông ngôn; sau nốt là ô-r-voa. Khả bảo hồi ở Sài Gòn vẽ nhiều lắm. Lúc tôi đọc được một lượng tài liệu kha khá cho luận án. Ai đó đã cho nó chạy thẳng vào sân nhà mới chịu tắt máy. Không có thể hiện "nịnh” giùm con. Tôi đang phải nhìn lên mái nhà có những viên ngói nứt toác.
Chỉ là con nớ nhảy lên ôm ngực hôn thằng nớ. Y giải đáp như cãi: "Con Út có can dự chi đến miềng mô.
- Con Út chứ! - Không. - Đẹp. - Ờ. Tôi càng ghét. Ai không nhận đưa lên đây trả chị. Tượng và tranh lẫn lộn trong không gian hẹp. Đấy là những nét vạch không hề có trường lớp và thầy cô nào dạy.
Rửa mặt xong tôi thấy hành động đó thừa khi quyết định tắm. ” "Ừ nhỉ. Cái đầu lại to nên lúc Khả quạu quọ trông đến tội. Cũ rích và màu phết be bét ở hai ống. Nó cảm ơn và bảo nếu đậu sẽ tới tìm. Giật cả mình. Mấy đứa tới nhốn nháo. Khả mơ tưởng: "Ở Sài Gòn có hàng trăm bức. Út về treo có đẹp không?… Mới biết cha Tèo lợi dụng mình.
Vui hẳn lên. Theo lời của người bạn nộp hồ sơ xin vào hãng phim hoạt hình Lây-nơ-guây. Nhiều hôm qua nhà cha thấy tranh mình treo khắp nhà. Cạo mặt. Khả vẫn ngồi trên chiếc ghế tôi làm việc. Và hẳn là mãi mãi. Đúng rồi đó. Buổi trước nhất thử việc. Với chiếc quần màu sứ và đôi dép cao su cong vồng Khả cho vào ba lô từ Sài Gòn. Bữa hôm họ làm tường bao thừa vứt đó. Khả mua chiếc cúp cánh trong đợt trở lại Sài Gòn làm ăn lần thứ hai.
Lâu lâu làm cái cho đỡ buồn. Cặp giò vẫn không quên dạng ra một cách vô tình rồi duỗi. Mệt quá.
Trừ hiện. Mỗi lúc ngủ trưa dậy tôi vẫn tắm rồi ngồi vào bàn cho thông thoáng trí óc.
Tôi biết được nhờ thằng cha thợ cắt tóc thỉnh thoảng vẫn tới lui ve vãn mình. - Cả xã này chỉ còn cái của mình đó. Tôi bực.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét